The Who / Baba O'Riley
こんなにもかっこいいバンドなのに、ちょっと日本では一般的な知名度が低すぎやしないだろうか。というバンド代表の個人的No. 1バンド。それが、The Whoだ。
下の金髪から時計回りにロジャー・ダルトリー（ボーカル） ジョン・エントウィッスル（ベース/コーラス） ピート・タウンゼント（ギター/コーラス） キース・ムーン（ドラム）
イギリス三大ロックバンド*1の一つ、The Whoは、一般的な日本人には、どう考えても知名度が低い。The Beatlesの名前を聞いたことすらないという人はおそらく稀だろうし、The Rolling Stonesも、恐らくそこそこな人が知っているはずだ。
しかし、The Whoは知名度が低い。やっぱり日本人にはロックンロールすぎるんだろうか。ビートルズやストーンズはそれなりにテレビとかでも特集があったりするが、あんまり地上波でThe Who特集とかをやっているイメージもないので、結局はメディア登場回数が低いというだけのことかもしれない。
The Whoの60年代は、アルバムとして傑出したものを出した、というよりはシングルヒットを量産した、といった感じだったらしい。60年代の一番の代表曲がこれだろう。
パンクの元祖はたどっていくとThe Whoにぶち当たるとも言われている。キース・ムーンの当時にしてみれば異常な手数のマシンガン＆なんだがひょうきんに見える特徴的なタコ足ドラム。ベースのジョン・エントウィッスルは「サンダーフィンガー」の二つ名を持つ怒涛の連撃を繰り出しながら、自分自身は全くその位置から動かない「The Ox」。ギターは腕をぐるぐる回すウインドミル奏法*2を開発し、アンプをハウリングさせ、曲の終わりにはギターをアンプに突き刺してみたり、高く投げ上げて突き落としたり、最終的には床にたたきつけてぶっ壊しまくる。ロジャーダルトリーは真ん中でリズムを取りながらきっちり歌いあげている。この時代もそこそこ力強いが、彼がロックボーカルとして成熟し、その本領を発揮するのは、もう少し時代が遅れてからになる。この荒々しさは当時のモッズと呼ばれる不良文化とベストマッチし、ストリート感のあふれたバンドとしての地位を確立していた。
ビートルズがとっくに解散した後、The Whoはようやくアルバム・メイカーとしての本領を発揮することになる。ロック・オペラの元祖として不動の地位を確立した「Tommy」で評価を高めたThe Whoは、続いて最高傑作とも言われる「Who's Next」をリリースする。
ようやく記事タイトルの曲にたどり着きました。「Who's Next」の代表曲と言っていいでしょう。それでは聞いて下さい。The Whoで、「Baba O'Riley」。
印象的なシンセサイザーのリフからこの曲は始まり、その伴奏とともに曲は突き進んでいく。死ぬほど単純なコード展開で、かっこいい。最高にロックンロールじゃないですかね。
10代の頃の、泥水をすするような挫折や失敗、全ての痛々しく忌々しい記憶を吹き飛ばすかのように、ピートタウンゼントはこの曲で叫ぶ。
「It's only Teenage wasteland」
「そんなのただの10代の掃き溜めだ！」
このワンフレーズに、何回救われる気持ちになった事だろうか。
”青春”という言葉で美化された10代を、つい陶酔に浸りたくなる10代を、全部とっぱらって、これからを生きていこう。そういう風にピートは言いたいんじゃないかな、と僕は思う。最後の花火を何度も思い出すのもたまにはいいけど、この混迷の時代に飲まれた私たちの、これからの人生への強い追い風を、全身に浴びてみるのも、いいんじゃないでしょうか。
*1:The Beatles/The Rolling Stones/The Whoの三バンドを指す。ただ、正直この呼び方はどこの誰がつけたんだかわからないし、海外でこんな言われ方しているのかも謎だし、そもそもあんまり的を得ていないって言う人もいるだろう。単にイギリスの偉大な三つのバンドって言ったら他のバンドを挙げる人は山ほどいるだろうし。60年代イギリス三大バンドと言った方が合点は行く。
ただ、この呼び方があったから、三大〇〇についていちいちWikipediaあさりをしていた僕がThe Whoにたどり着いた経緯があったりするので、無碍に否定も出来なかったりする。人口に膾炙するには、それっぽいキャッチフレーズが必要なんだろうなあと思います。
*2:風車奏法とか言ったりもする。現代だとエアギターのパフォーマンスとかの方がみる機会は多い気がする。ぶっちゃけ奏法というかパフォーマンス。実際自分でやろうとするといつもギターに手をぶつけるので結構熟練技術なのは間違いない。てか日本人が短い手でやっても長身のピートのようなかっこよさが出ないのが生まれ持った血の悲しみというやつである。
